“夏天不是用來(lái)熬的，而是用來(lái)折騰的?！庇羞@樣一群活力滿滿的年輕人，他們不想宅在家里，而是勇敢走出家門，用自己的實(shí)際行動(dòng)、奇思妙想，解鎖各種新玩法，把夏天過(guò)得有滋有味，充滿冒險(xiǎn)與驚喜，成為最難忘的獨(dú)家記憶。
——————————
打工換宿：推開一扇截然不同的夏天
李騏淏
雨后初霽，一道彩虹斜跨在瓊庫(kù)什臺(tái)墨綠的山巒間。一個(gè)年輕的身影踩著泥濘奔向那道弧光——大三學(xué)生何玟卿的腳印，就這樣留在了新疆草原深處。當(dāng)同齡人擠進(jìn)北上廣寫字樓實(shí)習(xí)時(shí)，這個(gè)南方姑娘選擇獨(dú)自登上西行的列車，以“打工換宿”的方式推開了一扇截然不同的夏天。
“還是希望大三這個(gè)暑假，找個(gè)好點(diǎn)的實(shí)習(xí)?！蹦赣H的聲音纏繞在電話那端。大三暑假，在世俗刻度上容不得“任性”。父親沉默的擔(dān)憂更沉重——女孩獨(dú)行西北，安全嗎？
可她的心底另有一種重量牽引。
旅行的動(dòng)機(jī)起源于《我的阿勒泰》，哈薩克族牧人揚(yáng)鞭的剪影和草原無(wú)垠的綠浪，給她種下了“非去不可”的執(zhí)念。“不是單純想玩，是想深度體驗(yàn)?！彼貞?，“劇里哈薩克族人的生活，像塊磁石?！碑?dāng)同行朋友因家人猶豫卻步，她作了決定：一個(gè)人走。
“我要追尋的是萬(wàn)無(wú)一失的自由。”所謂“萬(wàn)無(wú)一失”，是查攻略、聯(lián)系民宿、規(guī)劃路線后，對(duì)內(nèi)心召喚的堅(jiān)定回應(yīng)。最終，她帶著父母忐忑的默許，擠進(jìn)西行列車?！白疖嚽巴?，是我認(rèn)為最浪漫的方式，可以看沿途的風(fēng)景?！避囕喿矒翳F軌的哐當(dāng)聲，成了青春掙脫束縛的序曲，顯然這段經(jīng)歷是精彩的，她后來(lái)回憶，“這份邁出第一步的勇氣也將鼓勵(lì)你走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方！”
抵達(dá)瓊庫(kù)什臺(tái)，現(xiàn)實(shí)迅速褪去了濾鏡的光暈。民宿的工作遠(yuǎn)比想象中細(xì)碎沉重：清晨起身會(huì)去隔壁牧人家擠牛奶，在叮當(dāng)牛鈴聲中準(zhǔn)備早餐；收拾碗碟后，又穿梭于客房之間添補(bǔ)用品。所在民宿兄弟倆分工模糊，義工更被當(dāng)作“全能”使用，稍有空閑便有事找上門來(lái)。理想中詩(shī)意棲居的幕布一經(jīng)掀開，露出的原是生活粗糲的經(jīng)緯。
然而，草原終究以它的方式擁抱了這個(gè)遠(yuǎn)方的闖入者。
玟卿與同住的另一名義工協(xié)商出“做一休一”的輪班制，從勞作的縫隙里奪回屬于自己的疆域。輪休日，一個(gè)哈薩克族孩童帶給她一段難忘的記憶，黢黑小臉晶亮眼睛，看起來(lái)毫不設(shè)防?！坝袀€(gè)小孩拉我去騎馬?！被貞洉r(shí)她語(yǔ)氣飛揚(yáng)。她跟著孩子深一腳淺一腳翻過(guò)山丘去騎馬，馬背顛簸，山風(fēng)掠過(guò)耳畔，這一刻的笨拙與歡暢，是任何攻略上無(wú)從覓得的寶藏。
觀念的碰撞也猝不及防。在辛苦工作間隙，她泡了杯咖啡，想分享給另一位義工朋友品嘗。這本是年輕人之間尋常的溫情?？Х鹊甑觊L(zhǎng)卻轉(zhuǎn)身向老板“告狀”?！爱?dāng)時(shí)就覺得有點(diǎn)被刺到了。”她坦言，這讓她生氣不已，熱情洋溢的青春姿態(tài)，撞上了某些實(shí)用主義規(guī)則筑起的墻，“這真的很令人沮喪”。
當(dāng)打卡式旅行讓風(fēng)景日益同質(zhì)化、商品化，年輕人的選擇提供了一種新的對(duì)抗路徑。打工換宿，其核心價(jià)值遠(yuǎn)不止于省下住宿費(fèi)。它意味著躬身入局，以雙手的勞作和時(shí)間的投入作為“貨幣”，即使在打工之中遭遇許多不堪，也去“掙得”對(duì)一片土地更深層的理解、更真實(shí)的連接。
“我要的自由是允許一切如其所是?！彼f(shuō)，這自由包括接受粗糲的瑣碎，擁抱偶遇的溫暖，也包含對(duì)陰影清醒認(rèn)知。當(dāng)無(wú)數(shù)年輕人咨詢打工換宿渠道，背后是Z世代對(duì)“體驗(yàn)式旅行”的渴望，本質(zhì)上是掙脫被安排軌道，親歷中定義自我與世界的關(guān)聯(lián)。她在隨筆的文末呼喊道：“嘿！別計(jì)劃了，該出發(fā)啦！”
如今玟卿坐在寫字樓里，眼前電腦屏幕上的報(bào)表與新疆青草氣息隔著時(shí)空，但那個(gè)夏天的饋贈(zèng)已融入骨血：孩童遞來(lái)馬韁的信任眼神，彩虹下泥濘跋涉的暢快，火車上陌生人伸出的援手，甚至對(duì)騷擾信息果斷拉黑的警覺——這些經(jīng)歷所沉淀下的底氣，比任何簡(jiǎn)歷都能更堅(jiān)硬地支撐著她。
“少年心氣是不可再生之物?！杯値?kù)什臺(tái)的彩虹終會(huì)消散，但奔向它的勇氣，已化作心中不滅的火種。當(dāng)無(wú)數(shù)年輕人被“上岸”聲浪裹挾，那個(gè)踩著泥濘奔向天光的背影告訴人們：出發(fā)的意義，始于莽撞而真誠(chéng)的舉步。
——————————
和閨蜜送外賣：賺的是零花錢，攢的是“獨(dú)家記憶”
劉毅敏
這個(gè)暑假，亦亦（化名）沒有選擇宅家追劇，也沒有奔赴人山人海的景區(qū)打卡，而是和閨蜜解鎖了一項(xiàng)全新的“社會(huì)實(shí)踐”——送外賣。這段看似普通的兼職經(jīng)歷，成為她們最鮮活、最有成就感的“獨(dú)家記憶”。
“一個(gè)人又累又苦，兩個(gè)人就太好玩了！”每天清晨，她們會(huì)默契地檢查好車、水、背包等物品，規(guī)劃好大致的配送范圍，然后開啟“雙人成行”模式：一個(gè)人騎車導(dǎo)航，一個(gè)人負(fù)責(zé)聯(lián)系顧客確認(rèn)地址，送到餐品后賺的錢對(duì)半分，像極了游戲里的搭檔組隊(duì)做任務(wù)。
送外賣的日子里，充滿了意想不到的驚喜與挑戰(zhàn)。有次接到一位顧客的訂單，備注不僅附上了50元打賞，還特意留言：“麻煩小哥順路把我家小貓送到寵物醫(yī)院做絕育，籠子已備好。”看著顧客家門口籠子里乖巧的小貓，她們又好氣又好笑，小心翼翼地完成了這趟“特殊配送”。路上遇到其他外賣小哥，他們還笑著調(diào)侃：“你倆這組合效率真高，比一個(gè)人跑單靈活多了！”
為了多賺點(diǎn)零花錢，她們還研究出了一套“接單秘籍”：專挑配送費(fèi)高、距離適中的單子搶，搶到優(yōu)質(zhì)訂單時(shí)像游戲通關(guān)一樣興奮；遇到快要超時(shí)的訂單，就默契地分工加速，一個(gè)騎車沖刺，一個(gè)提前打電話說(shuō)明情況，偶爾還得瘋狂跑路爬樓梯，氣喘吁吁送達(dá)時(shí)，顧客一句“謝謝”就能瞬間撫平疲憊。
當(dāng)然，這份工作也有“硬核”時(shí)刻。
遇到暴雨天氣，她們得披著雨衣在積水里小心翼翼騎行；碰上沒有電梯的老小區(qū)，只能拎著沉甸甸的外賣袋爬樓，累得滿頭大汗時(shí)就互相打氣：“就當(dāng)減肥啦！”最難的是騎車上天橋，推著電動(dòng)車爬坡時(shí)腿都在發(fā)抖，但看著對(duì)方咬牙堅(jiān)持的樣子，就覺得這點(diǎn)困難不算什么。
有趣的是，送外賣還讓她們解鎖了“美食偵探”技能。等餐時(shí)路過(guò)常點(diǎn)的外賣店，才發(fā)現(xiàn)有些看起來(lái)光鮮亮麗的店鋪，其實(shí)是衛(wèi)生條件堪憂的小作坊，當(dāng)即默默從收藏列表刪除；遇到干凈整潔的餐館，她們會(huì)默契地記下來(lái)，成了彼此私藏的“美食藏寶地圖”?！皬拇?，我們點(diǎn)外賣再也不發(fā)愁了！”亦亦高興地說(shuō)。
夜幕降臨，送外賣的時(shí)光更添幾分愜意。
夏天的晚風(fēng)拂過(guò)臉頰，吹散了一天的燥熱，她們騎著車穿梭在城市的街巷，看萬(wàn)家燈火次第亮起，沿途的風(fēng)景成了最好的解壓良藥。遇到?jīng)]有路燈的偏僻小路，兩個(gè)人結(jié)伴而行便少了幾分恐懼；等餐間隙，路過(guò)小吃街，她們會(huì)買兩串吱吱冒油的烤串分著吃，簡(jiǎn)單的快樂(lè)就能瞬間填滿疲憊；爬樓梯送單時(shí)，她們就當(dāng)作是免費(fèi)的健身課程，互相調(diào)侃著“今天的運(yùn)動(dòng)量超標(biāo)了”。
如今，她們的暑假“外賣副本”還在繼續(xù)。每天結(jié)算收入時(shí)，看著手機(jī)里一兩百的進(jìn)賬，雖然不算多，卻比任何零花錢都來(lái)得踏實(shí)。更意外的是，堅(jiān)持半個(gè)多月后，她們不僅摸清了城市的大街小巷，體重秤上的數(shù)字也悄悄降了下來(lái)。
“送外賣沒有復(fù)雜的人際關(guān)系，還能看沿途的風(fēng)景，賺著自己的錢，這樣的暑假太值了！”在這個(gè)暑假，她們用腳步丈量城市，用汗水兌換成長(zhǎng)，這份獨(dú)特的經(jīng)歷，就是青春最生動(dòng)的注腳。
——————————
窮游意大利：沒有什么“正確”的旅游方式
李芊逸
窮游應(yīng)該有多“窮”？相信每個(gè)人都有自己的答案。有人愿意啃面包省錢看展，有人寧可住差些也要吃頓好的，這本就沒什么標(biāo)準(zhǔn)答案。
前年8月，有這樣4個(gè)背包客湊到了一起。3個(gè)本科在讀，一個(gè)博士將畢業(yè)，背著差點(diǎn)塞不進(jìn)廉價(jià)航空行李架的背包，住進(jìn)了佛羅倫薩老城區(qū)一間擁擠的民宿。那是一間還用著電影里才有的黃銅鑰匙開鎖的老房子，內(nèi)部結(jié)構(gòu)一眼就能望到頭，老舊的空調(diào)打開后半天也不見出涼風(fēng)。
之所以選擇合住這樣的老屋，還是因?yàn)槁糜胃叻迤诘姆績(jī)r(jià)太貴，為了控制旅行成本，4個(gè)學(xué)生不約而同地選擇了擠一擠。
小屋里的空間被4個(gè)人擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，磨損的木地板踩得嘎吱作響，小晗從背包里掏出兩個(gè)番茄和一棵蔫了的大白菜，那是她為了省買菜錢一路從德國(guó)背過(guò)來(lái)的。于是晚餐立刻有了著落，生番茄切片配干面包，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單吃了一餐，兩人一組擠在小床上睡一覺，第二天一早起來(lái)就打算各自奔向自己的目的地。
“走了，晚上見?！薄班?，回見?！蔽覀兓ハ啻蛑泻?，小文卻滿臉不可思議：“我們……不一起走嗎？”
見我們滿臉困惑，她的驚訝很快變成了擔(dān)憂，她說(shuō)以前從沒試過(guò)在陌生的地方獨(dú)自出門，很害怕因?yàn)檎Z(yǔ)言不通而迷路，于是希望能和我，以及博士生小慧同行。
小慧立刻表示同意，她本就打算去逛逛當(dāng)?shù)赜忻男〕允袌?chǎng)，帶上小文多個(gè)人也好聊天，我卻希望按照原計(jì)劃出行，去參觀美術(shù)館。原因很簡(jiǎn)單，我對(duì)美食沒半點(diǎn)興趣，小吃街沒法讓我放棄近在眼前的學(xué)院美術(shù)館，況且我提前兩個(gè)月預(yù)約的門票也不能浪費(fèi)。為什么不問(wèn)問(wèn)小晗？小晗找到了一個(gè)絕佳的拍日出點(diǎn)位，天還不亮就跑了。
于是我們像溪流一樣分散進(jìn)古樸的小巷，一天過(guò)去，當(dāng)4個(gè)人再次齊聚小屋內(nèi)，每個(gè)人都有見聞迫不及待地和他人分享。在燃?xì)庠钌铣匆槐P蔫巴白菜，切四片面包夾火腿，熱愛美食的小慧從包里提出一大袋奶油點(diǎn)心，大家吃著簡(jiǎn)單的晚餐，分享各自的見聞。吃到一半，電燈閃了閃，滅了，但沒有打斷任何一個(gè)人的分享欲。
房東老頭說(shuō)電路壞了要第二天才能維修，一邊講話一邊遞過(guò)來(lái)幾根蠟燭，我們就圍著燭光繼續(xù)聊天。小慧翻著手機(jī)屏幕介紹她和小文兩人探索的當(dāng)?shù)靥厣朗?，說(shuō)她倆一整天吃了12個(gè)冰淇淋球，還在廣場(chǎng)上喂鴿子；小晗的相機(jī)里記錄著各個(gè)角度下的佛羅倫薩；我講述曾經(jīng)只在書里讀過(guò)的藝術(shù)品出現(xiàn)在眼前時(shí)的感受。小文突然笑嘻嘻地說(shuō)她悟了，“雖然美食很好，但我好像更喜歡逛逛街頭的市場(chǎng)，旅游路線果然還是選適合自己的好，”她看著我說(shuō)，“幸虧沒跟你走，要是讓我去美術(shù)館待一天，我可受不了?！?/p>
第二天又是自由行動(dòng)，4個(gè)人互相叨叨著一會(huì)要去干什么，小慧花大量的時(shí)間在品嘗美食上，跟著四處搜羅的攻略一天吃四頓；我繼續(xù)鉆進(jìn)博物館和美術(shù)館里；小文在二手市場(chǎng)淘到一條愛不釋手的絲巾；小晗則更愿意舉著設(shè)備到處跑，一天下來(lái)曬得通紅。當(dāng)天下午，我們相約去看附近音樂(lè)學(xué)院的畢業(yè)公演，這次是4個(gè)人一起行動(dòng)，每個(gè)人嘴里叼著一塊小慧買來(lái)的油炸點(diǎn)心，站在廣場(chǎng)上為畢業(yè)生們鼓掌。
就這樣，我們共同度過(guò)了在意大利的6天，白天各奔東西，偶爾相約在一個(gè)餐廳吃午飯，也并不介意在行程重合時(shí)一起結(jié)伴游玩，每個(gè)人都看了自己想看的地方，吃了想吃的東西。省了不少錢卻聽到了更多沒親身經(jīng)歷過(guò)的見聞，還交到了3個(gè)朋友，直到現(xiàn)在我們還會(huì)偶爾聯(lián)系。
對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，旅行想要收獲的東西是不同的，因此沒有什么“正確”的旅游方式，只有“適合”的。比起時(shí)時(shí)刻刻和別人保持行程同步，我們更應(yīng)該思考：什么樣的旅行方式是適合自己的。尋找合適的旅游方式也是在尋找自己的生活節(jié)奏，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘坦倘怀鋵?shí)，但找個(gè)陽(yáng)臺(tái)窩進(jìn)去躺一下午也是難得的愜意。
——————————
學(xué)做面包：尋找生活中的“幸福酵母”
何錦奕
去年在上海實(shí)習(xí)時(shí)，我?guī)缀趺刻煜掳喽紩?huì)打卡不同的烘焙店。烘焙店里小麥與黃油交融的香氣、各種口味和形狀的面包都深深治愈著我。有段時(shí)間我迷上了貝果，專門在地圖上標(biāo)記賣貝果的烘焙店，一家一家地品嘗。我和父母開玩笑，萬(wàn)一大學(xué)畢業(yè)找不到工作，就開一家烘焙店或者當(dāng)一個(gè)面包師。
7月底實(shí)習(xí)結(jié)束，我返回江蘇常州的家。那段時(shí)間沒有什么安排，父母提議，既然有空，不如去學(xué)做你喜歡的面包吧。正好我也想利用暑假學(xué)一些感興趣的事，于是，我在家附近的烘焙坊報(bào)了為期7天的烘焙培訓(xùn)班。
烘焙坊里只有我一個(gè)學(xué)徒。每天上課前，老師會(huì)在白板上寫好當(dāng)天要學(xué)習(xí)的面包和配方。第一節(jié)課學(xué)的是日式甜面團(tuán)。它是吐司、菠蘿包、紅豆包等經(jīng)典面包的基礎(chǔ)面團(tuán)。
配面團(tuán)、揉面團(tuán)是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，我學(xué)了兩三天才漸漸熟練。面粉、酵母、牛奶、黃油等原料都要精確計(jì)算克重、配比。把原料倒入廚師機(jī)攪拌，直至面團(tuán)完全離缸，變得光滑不粘手。取一小塊面團(tuán)輕輕撐開，若能拉出透光的手套膜就說(shuō)明揉面完成。若無(wú)法成膜，則需要繼續(xù)攪拌，并視情況適量添加面粉或水來(lái)調(diào)整面團(tuán)狀態(tài)。
揉好的面團(tuán)蓋上保鮮膜，靜靜地醒發(fā)半小時(shí)?？粗蛎?，像個(gè)小胖墩在打盹兒，特別可愛。之后，將面團(tuán)分成小塊，整齊地放進(jìn)醒發(fā)箱，讓它們?cè)跍嘏瘽駶?rùn)的環(huán)境下慢慢舒展。當(dāng)面團(tuán)膨脹到最佳狀態(tài)時(shí)，送入預(yù)熱好的烤箱，調(diào)好溫度。透過(guò)烤箱上小小的窗看著面團(tuán)慢慢鼓起來(lái)，表面變成焦黃色，治愈而誘人。
等待的過(guò)程并不難熬。這家烘焙坊既是教室也是店鋪。我會(huì)幫著老板整理、上架面包，或者按配方調(diào)配不同種類的面團(tuán)。面包出爐的那一刻特別有成就感，我總是迫不及待地掰下一塊嘗嘗，有時(shí)還會(huì)燙到手。
后面的課程里，我學(xué)習(xí)了吐司、貝果、堿水面包的做法?？粗娣勐喑擅鎴F(tuán)，再經(jīng)過(guò)整形、發(fā)酵、烘烤等步驟，最終變成可口的面包，雖然步驟繁瑣，卻能讓我的心靜下來(lái)，完全沉浸其中。
老師一步步帶著我做，雖然偶爾會(huì)做出造型不太完美的面包，但味道都還不錯(cuò)，沒出現(xiàn)難以下咽的“黑暗料理”。在吐司課上，我做了原味、肉松、黑芝麻、咸蛋黃幾種口味。特意把成品帶給朋友們品嘗，沒想到收獲一致好評(píng)。
烘焙課從早上八九點(diǎn)開始，到下午三四點(diǎn)結(jié)束，只需要小批量制作幾個(gè)面包練習(xí)。但店里的師傅們清晨5點(diǎn)半就要開始大批量制作，為開店備足各類面包。以前只是單純喜歡吃面包，現(xiàn)在自己動(dòng)手做了才知道，每一個(gè)面包背后都需要復(fù)雜的工序和耐心的等待。
有時(shí)我會(huì)想象自己是一個(gè)小面團(tuán)，在攪拌、揉搓、折疊中逐漸成形，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀和溫度的淬煉，最終成為理想中的模樣——一個(gè)令人回味無(wú)窮的小面包。整個(gè)過(guò)程只能慢慢來(lái)，匆忙制作的面包不會(huì)柔軟蓬松，就像急于求成的人生，越是執(zhí)著于結(jié)果，越達(dá)不到理想的狀態(tài)，更會(huì)錯(cuò)失過(guò)程中的美好。
酵母是面包制作中不可或缺的原料。它讓面團(tuán)慢慢發(fā)酵、膨脹，變得松軟而有韌性。我也在尋找屬于自己的“酵母”，那些悄悄讓生活發(fā)酵、膨脹，變得更加豐盈的東西。無(wú)論是嘗試一項(xiàng)新技能，和朋友聚會(huì)，出門旅游，還是吃到美味的食物，這些平凡的點(diǎn)滴，都是讓幸福發(fā)酵的時(shí)刻，也是支撐我們面對(duì)生活挑戰(zhàn)的溫柔力量。
課程結(jié)束后，我沒有繼續(xù)自己做面包，畢竟需要專業(yè)的工具和大量的時(shí)間，而大學(xué)的學(xué)業(yè)壓力和出租屋狹小的空間不足以支持這樣的投入。
我還是更喜歡逛烘焙店，品嘗自己喜歡的面包。每當(dāng)聞到面包的香氣，總會(huì)不自覺地想起做面包的經(jīng)歷，也慢慢懂得珍惜生活中的“酵母”，讓人生慢慢地舒展、豐盈。
——————————
暑期社會(huì)實(shí)踐：爭(zhēng)分奪秒打卡城市地標(biāo)
張清源
走！去國(guó)金中心吧，打卡城市地標(biāo)。走！去吃小炒肉吧，感受湘菜的味蕾刺激。走！去坡子街吧，與網(wǎng)紅景點(diǎn)合照。走！去太平老街吧，在citywalk中感受長(zhǎng)沙的商業(yè)繁榮……在長(zhǎng)沙社會(huì)實(shí)踐之余，這些想法不斷在腦海中閃現(xiàn)。
暑假，我跟著同學(xué)一起去長(zhǎng)沙進(jìn)行為期一周的社會(huì)實(shí)踐調(diào)研。出發(fā)前，心中就有一個(gè)想法：在調(diào)研之余把長(zhǎng)沙逛一遍，也不枉去一趟。
調(diào)研第一天，上午9點(diǎn)采訪結(jié)束后，一行人來(lái)不及回酒店放下包，便分秒必爭(zhēng)地出發(fā)。國(guó)金中心前，我們互相給對(duì)方拍照，擺著歪頭托腮的奇怪姿勢(shì)，快門聲里混著笑鬧；餐桌前，我們品味著小炒肉，天南海北不著邊際地暢談——從調(diào)研感悟到各自家鄉(xiāng)的家常菜……黃興路的人流、五一廣場(chǎng)的喧囂只是匆匆掠過(guò)，畢竟下午還有采訪任務(wù)，腳步里都帶著“爭(zhēng)分奪秒”的雀躍。在下午長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的采訪結(jié)束后，大家仍然不覺疲憊，將坡子街、太平老街、賈誼故居、杜甫江閣一一打卡。
第二天只需要早上去采寫，下午便成了自由活動(dòng)時(shí)間。喜歡動(dòng)漫的同學(xué)去“谷子店”把喜歡的周邊一網(wǎng)打盡，喜歡逛商場(chǎng)的同學(xué)去商場(chǎng)買買買，喜歡打卡景點(diǎn)的我開始“特種兵旅行”——爬岳麓山，在汗水中體會(huì)多巴胺分泌帶來(lái)的快樂(lè)；賞愛晚亭，在美麗山景中與古今圣賢對(duì)話；逛湖南大學(xué)，在紅墻邊拍照……
夜色不知不覺織滿整個(gè)天際。按照路線規(guī)劃，該去橘子洲頭了。我查看天氣預(yù)報(bào)，發(fā)現(xiàn)晚上很可能下大雨。手機(jī)屏幕上的雨點(diǎn)圖標(biāo)閃爍，褲腳還沾著上午爬山的泥土，可橘子洲頭的輪廓好像就在雨幕里招手。
還去嗎？會(huì)淋雨嗎？能找到人幫忙拍照嗎？一個(gè)人晚上去會(huì)不會(huì)不安全？那不去？天氣預(yù)報(bào)顯示后面幾天都是暴雨，并且采訪日程是排滿的，今晚不去，還有機(jī)會(huì)再去嗎？一連串問(wèn)句分成兩隊(duì)，進(jìn)行觀點(diǎn)互搏，最終變成一個(gè)感嘆號(hào)。那就去！
說(shuō)干就干。坐地鐵來(lái)到景點(diǎn)，天氣尚好，內(nèi)心竊喜。結(jié)果沒走幾步，竊喜的思緒被澆滅了，人也被澆濕了。雨，撲簌撲簌地砸在地上，激起不小的水花，一簇一簇的，很像擊鼓后回彈的聲浪。
還好有觀光車。為了看景色，我特地挑了最里面靠近湖邊的座位。結(jié)果雨越下越大，雨聲甚至蓋過(guò)了雀躍的心跳，雨點(diǎn)也激動(dòng)地和我們打照面，斜飄進(jìn)來(lái)打濕了我的頭發(fā)和裙擺。一路上，風(fēng)雨飄搖。穿過(guò)雨幕，對(duì)岸高樓LED屏上大大的“長(zhǎng)沙”二字，突然闖進(jìn)雙眼。那一刻，雨未見，風(fēng)未聞，這幾天的畫面閃現(xiàn)在腦海里，只看見長(zhǎng)沙的面容，只聽見長(zhǎng)沙的脈搏。
到了毛主席青年藝術(shù)雕像前，雨神奇地變小了。即使是晚上9點(diǎn)，即使剛下過(guò)大雨，游人依舊如織。我試著自拍，但怎么都拍不出感覺。這時(shí)一個(gè)攝像小哥來(lái)問(wèn)：“拍照嗎？”因?yàn)楹ε卤辉祝揖芙^了。
但自拍實(shí)在困難，想要放棄時(shí)，一旁幾個(gè)女生在攝像小哥的動(dòng)作指導(dǎo)下美美出片，心中很是羨慕。于是我找了個(gè)路旁約拍的攝像小哥，談好價(jià)格后，心滿意足地拍照。鏡頭里雨點(diǎn)模糊出光影，我的裙擺還滴著水，雕像的輪廓被路燈勾勒出金邊，卻比任何時(shí)候都挺拔。不一會(huì)兒，景區(qū)廣播就響了：“即將閉園，請(qǐng)游客有序離場(chǎng)?！闭l(fā)愁找不到觀光車，拍照的小哥笑著指了指不遠(yuǎn)處：“我們也往出口走，一起吧？”同行的還有他的同事，幾個(gè)人聊著天往回走，雨停后的風(fēng)里，居然有青草的味道。
次日，冷不丁的，手機(jī)彈出一則消息：受暴雨天氣影響，湘江水位持續(xù)上漲，按防汛應(yīng)急預(yù)案要求，岳麓山、橘子洲頭景區(qū)于7月28日閉園。盯著屏幕愣了幾秒，突然笑出聲——沒有27日的“放手一搏”，這一趟長(zhǎng)沙之行便要與橘子洲頭錯(cuò)過(guò)了。人生就是這么奇妙。
這次長(zhǎng)沙之行，調(diào)研本上的受訪者故事、景點(diǎn)打卡時(shí)的心跳、暴雨里的狼狽與幸運(yùn)，都成了我和這座城市的紐帶。那些說(shuō)走就走的沖動(dòng)，讓“社會(huì)實(shí)踐”不只是任務(wù)，更是一場(chǎng)與城市的深度對(duì)話。
——————————
留校備考雅思：解鎖大學(xué)校園的B面
李雪霏
大學(xué)生活豐富多彩，每個(gè)角落都充斥著青春與活力。然而，當(dāng)假期學(xué)生陸續(xù)離開校園，學(xué)校褪去熱鬧的外衣，會(huì)是什么模樣？
大二暑假，為了準(zhǔn)備雅思考試，我留校學(xué)習(xí)，意外解鎖了大學(xué)校園的B面。假期，食堂窗口正常開放嗎？便利店開門嗎？購(gòu)買日常用品會(huì)受影響嗎？我全然不知。
本著提前了解、事先準(zhǔn)備的原則，我開始向同學(xué)打聽。有人告訴我：“學(xué)校放假時(shí)澡堂不開門，食堂只有一半窗口開放?！庇型瑢W(xué)說(shuō)：“澡堂每周開門3天，放假時(shí)宿舍不設(shè)統(tǒng)一關(guān)燈時(shí)間?！边€有人說(shuō)：“一切生活設(shè)施提供如常，不受假期影響?！?/p>
在前后矛盾的“信息轟炸”下，我的頭腦越來(lái)越亂，不知該從哪里入手，索性直接放棄，開啟“靈活應(yīng)變”模式。
假期開始我才發(fā)現(xiàn)，很多擔(dān)心都是多余的。由于暑期在校生數(shù)量較少，學(xué)校確實(shí)會(huì)適當(dāng)減少食堂窗口的開放數(shù)量，調(diào)整澡堂開門時(shí)間，但所有的調(diào)整都可以保障留校學(xué)生的基本生活。校內(nèi)雖然有的便利店不營(yíng)業(yè)，但學(xué)校距離商場(chǎng)不遠(yuǎn)，線下購(gòu)物依然便利……
原以為學(xué)校在暑期是空空蕩蕩的，實(shí)際上校內(nèi)的學(xué)生并不少。很多是因?qū)W習(xí)、實(shí)習(xí)、科研等沒有回家的學(xué)生，讓我意外的是，校內(nèi)還多出很多中學(xué)生。
第一次看到他們是在假期第二天的中午。那天我一如往常，來(lái)到食堂就餐。本是正常的午飯時(shí)間，菜量卻所剩無(wú)幾，放眼四周我才看到，餐廳已被成群結(jié)隊(duì)的中學(xué)生占據(jù)。我不禁感慨：“誰(shuí)信?。〖倨诔燥堖€要搶！”
我以為這是某所中學(xué)組織的參觀活動(dòng)，一兩天就會(huì)結(jié)束，結(jié)果連著一周都能看到他們的身影。后來(lái)聽說(shuō)，這些學(xué)生是來(lái)參加某個(gè)機(jī)構(gòu)組織的培訓(xùn)。正逢暑假，學(xué)校不少教室和畢業(yè)生宿舍空置，便為他們提供場(chǎng)地。
由于這些學(xué)生人數(shù)眾多，且行動(dòng)近乎統(tǒng)一，所到之處免不了排起長(zhǎng)隊(duì)。特別是吃飯和洗澡，如果在他們之后來(lái)到食堂或澡堂，很容易陷入“沒有飯菜、缺少熱水”的尷尬境地。
為了節(jié)約時(shí)間，也為了生活便利，我默默開啟了一場(chǎng)“時(shí)間爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。學(xué)校論壇上，不少留校生也分享著自己對(duì)這些學(xué)生的觀察。綜合大家分享的碎片信息，我們漸漸拼湊出他們的作息時(shí)間表：8點(diǎn)或8點(diǎn)半上課，12點(diǎn)下課，14點(diǎn)再次上課，17點(diǎn)下課。
掌握規(guī)律后，我盡量錯(cuò)峰出行：食堂中午11點(diǎn)半開飯，中學(xué)生12點(diǎn)下課，那我就11點(diǎn)40到達(dá)食堂；學(xué)生下午上課，多數(shù)集中在晚上洗澡，那我就下午前往澡堂；學(xué)校沒有為他們辦理圖書館門卡，我們可以不用“搶”教室，而是到圖書館看書……
我持續(xù)堅(jiān)持了3個(gè)星期，直到考完雅思，離校回到老家。
回想那段短暫的經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)那時(shí)的自己莫名升起一種復(fù)雜心理：既理解學(xué)校充分利用資源的做法，又深感熟悉的“領(lǐng)地”被“攻陷”。
“怎么能讓其他人進(jìn)我們學(xué)校上課？”“學(xué)校為什么不能這么做？”
“這是我們的學(xué)校啊。”“可這也是大家的學(xué)校?！?/p>
兩種相反的想法，不停地在腦海中打轉(zhuǎn)。暑期校園既讓我看到學(xué)校不同往常的一面，也讓我意識(shí)到，自己對(duì)學(xué)校的認(rèn)同感竟然如此強(qiáng)烈。
假日的校園如同“盲盒”，不斷展示多樣風(fēng)貌。這里有溫情，有驚喜，更有青春。
大一春節(jié)，班上一位同學(xué)由于家庭經(jīng)濟(jì)原因，沒有回家。幾位室友得知情況后，選擇共同留在學(xué)校過(guò)年。也是那年，學(xué)校為每位春節(jié)留校的學(xué)生，送來(lái)煮好的餃子。
大三假期，同學(xué)們開始為畢業(yè)作準(zhǔn)備。很多人沒有回家，而是留在學(xué)校準(zhǔn)備考研、留學(xué)、實(shí)習(xí)，逐漸發(fā)現(xiàn)大學(xué)已然成為大家的后盾。高性價(jià)比的宿舍，讓初入社會(huì)的我們不用為高昂的房租苦惱。
如果說(shuō)日常教學(xué)的校園是A面，假期風(fēng)貌則是B面?；蛟S二者相加，才構(gòu)成完整立體的大學(xué)。
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
