電影《南京照相館》海報(bào)截圖
硝煙籠罩的南京城，一間普通的照相館在1937年的寒冬奇跡般幸存下來(lái)。當(dāng)日軍攝影師軍官挾著記錄侵略暴行的膠卷到來(lái)時(shí)，這個(gè)本應(yīng)消逝于戰(zhàn)火的特定空間被賦予了荒誕而沉重的歷史使命——它既是侵略者起初炫耀“戰(zhàn)功”、后來(lái)制造虛假“親善照”的洗印工坊，更是一群中國(guó)平民守護(hù)屠殺罪證的秘密戰(zhàn)場(chǎng)。導(dǎo)演申奧在《南京照相館》中以這把歷史的“雙面刃”剖開(kāi)了南京大屠殺的至暗時(shí)刻，讓顯影液中的微光成為照見(jiàn)人性之美與民族氣節(jié)的火把。
血染的膠片：從歷史真實(shí)到藝術(shù)重構(gòu)
影片的創(chuàng)作基底取材于南京大屠殺期間日軍真實(shí)罪證影像。編劇許淥洋、張珂、申奧三人源于歷史素材，創(chuàng)作了一個(gè)具有戲劇張力、類型化敘事的群像故事：沒(méi)能隨郵政局逃離南京反而免于一死的郵遞員阿昌（劉昊然），被只會(huì)拍照不會(huì)洗印的日本攝影師誤認(rèn)為是照相館學(xué)徒，而真正的照相館主人老金（王驍）一家四口躲在照相館的地下室里避難。翻譯官王廣海（王傳君）一面為日軍服務(wù)力圖保住自己及妻兒的性命，一面又為了演員情人林毓秀（高葉）能拿到通行證而謊稱她是阿昌的妻子，讓她搬進(jìn)了照相館。曾經(jīng)救了毓秀一命、原本是南京警察的國(guó)軍雜牌軍“逃兵”宋存義（周游）也被毓秀偷偷帶進(jìn)了這個(gè)偏安之所。這一群人成為了命運(yùn)共同體，他們開(kāi)始是為了活下去而忍耐著茍且生存，但隨著一次次看見(jiàn)洗印的照片里的影像，人的良知和樸素的民族情感讓他們逐漸發(fā)生著改變，變得可以為了一些超越個(gè)體生死的事情而冒險(xiǎn)乃至犧牲。
不僅是群像人物的構(gòu)建，人物的變化軌跡與成長(zhǎng)弧光，以及故事的起承轉(zhuǎn)合、反轉(zhuǎn)與伏筆的設(shè)計(jì)也動(dòng)了很多腦筋。兩個(gè)明顯的例子：一是圍繞“洗印照片”的情節(jié)設(shè)計(jì)豐滿曲折，這里不僅有著表面和內(nèi)里的雙重意味，而且，從一開(kāi)始日軍攝影師不會(huì)洗印照片所以要照相館協(xié)助，阿昌通過(guò)與老金的雙簧戲逐漸學(xué)會(huì)洗印技術(shù)，到日本派來(lái)了照片洗印師，但很快就被逃兵宋存義舍身報(bào)恩殺死，再到日軍攝影師學(xué)會(huì)洗印后陰險(xiǎn)得要“借刀殺人”，這一整套情節(jié)環(huán)環(huán)相扣、層層遞進(jìn)又不乏合理的反轉(zhuǎn)，主要人物在這樣的動(dòng)作線里有了扎實(shí)的成長(zhǎng)支撐。二是圍繞通行證是“生的施舍”還是“死亡陷阱”再到兼具了“生的抗?fàn)帯焙汀皫С稣掌臋C(jī)會(huì)”的設(shè)計(jì)，否定之否定地螺旋式上升，體現(xiàn)了荒誕與悲痛的同時(shí)，也建構(gòu)了崇高。
在這樣的人物與情節(jié)的藝術(shù)重構(gòu)下，影片所提供的情緒價(jià)值也在發(fā)生著悄然的變化。從恐懼，到悲痛，再到抗?fàn)?，直至微觀的勇敢振奮與宏觀的勝利鼓舞融合在一起，高揚(yáng)起“勿忘歷史，吾輩自強(qiáng)”的反思性與勵(lì)志感，實(shí)現(xiàn)了歷史與當(dāng)下、個(gè)體情感與民族精神的聯(lián)通。
照相館：避難所、抵抗地與記憶池
《南京照相館》對(duì)空間的建構(gòu)與運(yùn)用頗具亮點(diǎn)。照相館小中見(jiàn)大，意義豐富，不僅還原真實(shí)歷史、承載情節(jié)發(fā)展，而且被賦予了三重象征意義維度：
其一，是生死避難所。照相館的地下室與暗房結(jié)構(gòu)為平民提供臨時(shí)庇護(hù)，其存在本身即構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)荒誕性的證明——侵略者需要被侵略者的技術(shù)完成暴行宣傳。外部的血腥殺戮與內(nèi)部的暫時(shí)平靜之間形成了巨大的戲劇張力。照相館的前臺(tái)、客廳、臥室，與隱藏的地下室，以及居于兩者之間的洗印暗房，形成了形態(tài)豐富的內(nèi)部空間，兼具著歷史的真實(shí)性與意義的隱喻性。
其二，是抵抗策源地。相機(jī)從記錄工具蛻變?yōu)榉纯沟亩芘坪臀淦?，照片從生活瞬間的定格蛻變?yōu)榍致哉叩淖镒C。暗房紅光下，顯影盤成為沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)阿昌和老金顫抖著舉起顯現(xiàn)暴行的底片，鏡頭特寫中血漬仿佛要滴落觀眾臉頰，此刻膠片的物理載體轉(zhuǎn)化情感的神經(jīng)突觸，電影片中“霧中風(fēng)景”呈現(xiàn)出清晰的輪廓。照相館背景布上繪制的“長(zhǎng)城”等風(fēng)景平素里可能只是拍照的裝飾物，而在片中特定情景下成了“大好河山，寸土不讓”這個(gè)樸素卻又具體的情感投射對(duì)象。毓秀將罪證底片縫入旗袍戲服的動(dòng)作，讓個(gè)人演員夢(mèng)想升華為文明基因的傳承容器；洗印照片的藥水如硫酸一般成為武器澆在了日本攝影師的臉上；老金最后時(shí)刻拿著照相機(jī)像拿著槍一樣忘我拍照并激情大喊“老子就是拍照片的！”——這些原本只是個(gè)體平民日常生活中的物件、場(chǎng)景與言語(yǔ)，在此刻共同編織成了民族抗?fàn)幍慕?jīng)緯畫(huà)卷。
其三，是歷史記憶池。視覺(jué)上，極具痛感的南京大屠殺的場(chǎng)景，在電影里不僅是細(xì)節(jié)的真實(shí)，更是歷史記憶的真實(shí)載體。侵略者殘忍殺戮與照片洗印細(xì)節(jié)的對(duì)應(yīng)與反差，普通南京市民在戰(zhàn)爭(zhēng)前的生活照與戰(zhàn)爭(zhēng)中悲慘命運(yùn)的交叉剪輯，侵略者鏡頭下南京城空鏡風(fēng)景與有人的地獄一般的場(chǎng)景的對(duì)比，這些都讓照相館與南京乃至中國(guó)形成了互文關(guān)系：苦難從家國(guó)落到小民，抗?fàn)帍男∶裨偕仙郊覈?guó)。
記憶不僅是視覺(jué)的，也是聽(tīng)覺(jué)的。電影中照相館空間封閉性并未削弱歷史厚重感，反而通過(guò)聲場(chǎng)設(shè)計(jì)強(qiáng)化了壓迫感。很多場(chǎng)景中，電影都構(gòu)建出了多層聲學(xué)結(jié)構(gòu)：表層是槍聲、皮靴聲與照相機(jī)的快門聲；中層是角色壓抑的呼吸與心跳；深層則縈繞著南京民眾哀嚎與城市建筑燃燒或者倒塌的殘響。多種聲浪在銀幕上交匯轟鳴，完成對(duì)侵略者“親善秀”最尖銳的聽(tīng)覺(jué)解構(gòu)。同時(shí)，電影里與日語(yǔ)并置的中國(guó)話，包含了國(guó)語(yǔ)、南京話、常州話、上海話、山東話等，也在眾生的鄉(xiāng)音里承載著歷史的鄉(xiāng)愁。
人性光譜的顯影術(shù)：從歷史傷痕到和平宣言
影片超越傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)片二元敘事，在生死夾縫中展開(kāi)復(fù)雜的價(jià)值倫理建構(gòu)。劉昊然飾演的郵差阿昌呈現(xiàn)了最具普遍意義的蛻變軌跡。初入照相館時(shí)佝僂的脊背、游移的眼神，勾勒出亂世中的“精致利己者”。轉(zhuǎn)變始于暗房?jī)?nèi)外的步步覺(jué)醒，這種遞進(jìn)式設(shè)計(jì)拒絕英雄主義的神話，而是真實(shí)地讓觀眾見(jiàn)證良知如何一寸寸壓倒生存本能。
王傳君刻畫(huà)的翻譯官王廣海構(gòu)成電影中最為復(fù)雜的倫理標(biāo)本。他對(duì)日軍諂笑時(shí)抽搐的嘴角，獨(dú)處時(shí)灌酒的癲狂，塞給阿昌通行證時(shí)顫抖的喉結(jié)，拼貼出“合作者困境”中的靈魂撕裂。他為了私利放棄了大義，但也在宋存義用城磚砸死日軍洗印師時(shí)故意冷眼旁觀，在日本人要欺凌毓秀時(shí)出手對(duì)抗。當(dāng)他對(duì)阿昌說(shuō)出“我們不是朋友”時(shí)，與毓秀有關(guān)個(gè)人及國(guó)家前途爭(zhēng)吵時(shí)，既用悲觀利己的嘴臉撇清與普通同胞的關(guān)系，更是在表面的聰明和得意中有著對(duì)自身附敵行為的絕望確認(rèn)。這種對(duì)灰色地帶的探索，使影片獲得超越簡(jiǎn)單善惡評(píng)判的思想縱深。
對(duì)敵人的刻畫(huà)，電影也很深刻?？瓷先ノ馁|(zhì)彬彬的日軍攝影師，隨著情節(jié)的發(fā)展演進(jìn)，我們看到的是日本軍國(guó)主義思想浸泡之下一頭“披著羊皮的狼”如何褪去偽裝。日軍軍團(tuán)長(zhǎng)寫下的“仁義禮智信”書(shū)法作品時(shí)定下的殘忍計(jì)策，可以說(shuō)是對(duì)中華文明最惡毒的褻瀆，也是對(duì)侵略者“親善”與“共榮”謊言的揭穿，和照片一樣，這是侵略罪行的一種自供狀。
阿昌最后那一句說(shuō)給日軍攝影師的“我們不是朋友”，平實(shí)又極具震撼效果。
電影避免了對(duì)苦難的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，也不是情緒的單一宣泄，警惕為了蒼白空洞的口號(hào)構(gòu)建出脫離真實(shí)生活的情節(jié)與人物。另一面更難能可貴：《南京照相館》沒(méi)有為了所謂的“新意”與“深刻”而美化侵略者，哪怕是面對(duì)敵人群體中較為獨(dú)特的個(gè)體，也不能把這樣的個(gè)體與受難抗?fàn)幍闹袊?guó)人民這個(gè)群體放在天平的兩端，去尋求虛偽的平衡。
影片有一處日軍收集長(zhǎng)城磚、南京城墻磚修建紀(jì)念塔的細(xì)節(jié)尤為深刻，這揭露了日本軍國(guó)主義更深層的文化滅絕陰謀。那座用中國(guó)石塊筑成、至今仍被日本粉飾為“和平之塔”的建筑，恰與照相館內(nèi)守護(hù)的罪證底片形成殘酷對(duì)照——前者試圖將征服物化為永恒象征，后者則證明暴行終將在真理之光下顯形。這樣的內(nèi)容，使得影片超越常規(guī)反戰(zhàn)宣言，升華為文明存續(xù)的警示錄。
《南京照相館》的震撼力正在于用這樣的方式構(gòu)建了記憶傳承的影像譜系。當(dāng)片尾真實(shí)照片中的斷壁殘?jiān)c今日南京梧桐蔭下的街景重疊，觀眾會(huì)懂得創(chuàng)作者的深意：“我們要展現(xiàn)的不僅是屠殺，更是普通人如何以微光撕裂黑暗。”那些縫在衣襟里的底片，那些在暗房紅光中顫抖卻依然抗?fàn)幍氖郑餐瑯?gòu)成中華民族最堅(jiān)韌的記憶基因。顯影終將發(fā)生，只要光還在，在軍國(guó)主義者還在否認(rèn)歷史的當(dāng)下，《南京照相館》以對(duì)真相的虔誠(chéng)顯影，完成了對(duì)30萬(wàn)亡魂的深沉祭奠，對(duì)抗戰(zhàn)勝利80周年的莊重紀(jì)念。
膠片或許也會(huì)褪色，時(shí)間的流逝中，我們?cè)撊绾窝永m(xù)記憶？《南京照相館》給出的答案是：讓每個(gè)人成為顯影歷史的活性酶。勿忘歷史，吾輩自強(qiáng)。
（程波 作者為上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授、副院長(zhǎng)，上海溫哥華電影學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)）
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
